靠給女人浪漫幻想賺錢
牛郎，指的是日本專為女性服務的男陪酒員。
這個離中國社會很遠的群體，隨著2019年“日本第一牛郎”羅蘭在中國社交網絡的爆火，逐漸被人們所知。
網上鋪天蓋地的描述中，牛郎是藝術傢，是“真正的心理咨詢師”，雖然表面上做陪酒工作，但他們擁有的高情商和帥氣造型，會把你從現實“剝離”出來，通向幸福的夢境。在日本NHK電視臺的紀錄片中，牛郎被稱作“販賣愛の男子”。
愛這種東西是金錢買不來的。牛郎業蓬勃發展的背後，是經濟騰飛之下，日本女性的空虛與男女地位的不平等。
“收拾房間花的一個小時，本可以給全東亞女性帶來幸福啊。”
視頻裡，一名滿頭金發的男子，躺在豪華酒店的床上，對鏡頭說著一些不著調的話。
他叫羅蘭，是日本傢喻戶曉的人物，被稱為“牛郎皇帝”，據說在日本最高學府東京大學讀瞭一個星期後，因為想做牛郎直接輟學瞭，26歲那年的收入達到瞭3億日元（約1780萬人民幣）。
在中國互聯網上，大傢也探討著羅蘭的帥氣與成功，用放大鏡觀察他的每一個動作，想要明白他受女生歡迎的秘密。
越來越多中國客人去光顧羅蘭的牛郎店，他的預約費漲到瞭每80分鐘10萬日元（約5900人民幣）。巨大的利益驅使下，許多牛郎效仿他，進駐中國社交網絡。
我覺得這個行業挺有意思的，平時也喜歡翻翻其他牛郎的微博，28歲的大輝便是其中一位。他微博隻有200多粉絲，平時愛發一些生活照。從他的照片看，長得很像前幾年流行的魔術師劉謙——穿著小西裝，梳著金黃中分的發型。他在25歲開始去牛郎店工作，並在3年後拿到瞭450萬日元（約26.5萬人民幣）的高額月薪。
歌舞伎町的路邊牛郎海報
關註久瞭，我成瞭大輝的老粉，於是在微博上私信問他願不願意接受我的采訪。
沒想到，他很愉快地同意瞭。
大輝出生於日本三重縣，一個盛產葡萄的海濱縣城。他父親是一名汽車廠工人，母親是傳統傢庭主婦。
大輝還有一個弟弟 ，在大輝9歲的時候，他們的父母離婚瞭，母親帶著他和弟弟在爺爺奶奶傢生活。父親和另一個女人結瞭婚，大輝和他隻是“偶爾聯系的關系”。
好在祖父對他不錯，隻要不惹事就不會管他，除瞭學習不太好，大輝的童年還算愉快。祖父蓋瞭一座新房子，讓大輝母親帶著他和弟弟倆去生活，並在那裡完成瞭學業。
日本的學制和中國類似，小學初中讀完九年後，可以選擇就讀職高或普高，大輝選擇瞭可以考大學的普高，但他認為自己沒有“讀書天賦”，想早早出去工作。讀高中那三年，他每天晚上去麥當勞和烤肉店兼職，高中畢業後，他放棄瞭考高校的機會，找瞭一份和父親一樣的汽車工廠類工作。
在汽車廠，大輝每個月可以拿到30萬日元（約1.8萬人民幣）的薪資，他隻工作瞭三個月就離職瞭。大輝的弟弟和他一起畢業，在老傢做工程腳手架，月薪有50萬日元，於是他投奔弟弟去做腳手架，一直做到25歲。
三年前的某次制作腳手架的過程中，大輝的腳不小心受傷瞭，這份工作是做不成瞭，大輝提出去大阪闖蕩的想法，母親非常支持他，覺得年輕人是應該出去見見世面。
大阪作為日本三大都市之一，是日本年輕人向往的繁華聖地。告別瞭傢鄉和母親，來到大阪後，大輝卻根本不知道能做什麼，這時候弟弟告訴他，自己曾經在牛郎店工作過，是個不錯的選擇，不妨去找找機會。
21世紀後，日本曾拍攝過多部牛郎題材的影視劇，年輕人對於牛郎工作並不排斥。固然有人單純為錢而來，但不乏仰慕知名牛郎，想一起共事的粉絲，以及通過影視劇對這份工作萌生興趣的年輕人。
大輝也看過很多牛郎主題的電視劇，當天晚上，他直接去瞭牛郎店應聘。
我問大輝為什麼準備做牛郎後不考慮去東京，東京有世界聞名的“歌舞伎町”，位於新宿的核心娛樂區，那裡是亞洲最大的“紅燈區”。僅在歌舞伎町，正規掛名的牛郎店就有300來傢，中國社交媒體上活躍的牛郎，大部分也是歌舞伎町出身。
2018年11月30日，日本東京，新宿歌舞伎町街頭 / 視覺中國
大輝告訴我，歌舞伎町的競爭壓力很大，很多都是未成年人，而在大阪25歲做牛郎是很正常的事。在他心裡，傢才是最溫暖的地方：“我們是有思鄉情結的，大阪離他老傢很近，東京太遠瞭，在大阪工作，有空還可以回傢吃祖父做的米飯。”
牛郎店是一個永遠缺人的地方，應聘進行的很順利，25歲的大輝，成為瞭一名新人牛郎。
在日本經濟起飛的80年代，牛郎店是一項邊緣化娛樂，有錢的男人們更青睞於女性服務為主的風俗店。隨著女性經濟的獨立，加上日本年輕人對婚姻的抗拒，以服務女性為主的牛郎店逐漸熱門，目標客戶也是那些出手豪爽的單身女性。
上班第一天，大輝提早瞭兩小時去會所，為瞭服務好女性客戶，第一步就是做一套屬於自己的專屬造型。
大輝造型
大輝紮瞭一頭臟辮，開領的西裝中間掛著一條佛珠項鏈。我表示這套造型是比較有男人味的，但似乎不太符合日本女孩子審美，大輝解釋道：“我們牛郎店主打的就是男子氣概，現在是屬於比較小眾的，但牛郎們的打扮還是會和普通人有很多不同，如果和普通人一樣，別人為什麼要花錢來看你？”
在動漫很流行的日本，很多女孩子來牛郎店就是為瞭見見動漫裡的“白馬王子”，牛郎們也會隨著客人的愛好，做一些動漫的造型。就算不做動漫造型，大部分人的打扮也是比較“精致”的，他們浮誇的妝容和五顏六色的長發，遮住瞭眼睛和耳朵。
牛郎如此造型更深層的原因，是日本女性對“男子氣概”的厭惡。展現男人味的造型，都會被認為是“オラオラ系（大男子主義，天天打架的混混）。”在造型上削弱男子氣概，女顧客心理上更願意接受。
大輝說：每個客人都有自己的審美，不管做什麼造型都有人喜歡有人不喜歡，但是胖和油膩絕對不行，牛郎的平均體重為50-60kg，牛郎店人手緊缺，200多斤來做牛郎的也有，但一般沒什麼業績。
整理好自己的造型，新來的牛郎還需要想一個花名，如“藍寶石”，“聖杯”等，花名一定程度上決定客人對你的第一印象，大輝走的是“閃亮”人設，，取名：“夜神.大輝”，講究一個氣質。
大輝的名片
新人牛郎入職後，需要和上月業績倒數的牛郎一起打掃店內衛生。正式開始工作前，店長還會安排前輩為新人牛郎進行禮儀培訓，每傢牛郎店都有自己的禮儀規則：為客人倒酒時，手要遮住客人的那面，防止酒液飛濺在女客人衣服上；添冰塊之前需要詢問客人，夾冰塊要橫著夾，用夾子蓋住冰塊的缺口；如果客人示意讓你坐她對面，牛郎不可以雙腿橫跨坐上去，要側身，雙手平放的坐在圓凳上。
最後，前輩把大輝的帽子摘下，服務客人時不允許帶墨鏡和帽子，業績超過200萬日元的人除外。
準備完這一切，都市的夜降臨瞭。
為瞭準備東京奧運會，日本政府曾對風俗業進行整改，牛郎店的營業時間提前至晚上6點，凌晨1點就會打烊。
天剛剛暗，大輝的牛郎店迎來瞭第一批客人，每位牛郎都有自己的固定客戶，他們會加客人的聯系方式，下次客人來之前會在Line上和牛郎店官網進行預約。
每次點名牛郎，需要支付點名+初始酒水費用，這個費用每人都不一樣，人氣越高越貴，平均為2萬日元（約1180元人民幣），初始費用不計算在業績裡，提成是通過客人額外購買香檳等禮物中獲得。
在牛郎店官網，每位牛郎都有一條簡介，展示身高、體重、星座等基本信息，排名靠上的榮譽越多，說明越有名氣越會撩。熟客通常有固定預約的牛郎，很難翻到網站下方的名單。留給新人牛郎的機會不多，抓住第一次來牛郎店玩的新客非常重要。
第一次來牛郎店的客人被稱為“初回”，隻需要支付1000日元，就可以體驗5-6位牛郎的服務 （名單輪流選取，機會公平），每位牛郎10分鐘。服務結束後，有一位牛郎可以獲得客人指名或送她離開，要是客人下次還來，大概率會發展成長期客戶。
大輝是新來的牛郎，被安排在最後一位。他非常緊張，問瞭一些客人的興趣愛好，但完全不知道自己在說什麼，十分鐘之後，客人面無表情地讓他走瞭。第一次接待客人失敗。
為瞭討得客人的芳心，每個牛郎都有自己的絕招。除瞭言語上的關心，有些牛郎還擅長肢體動作，大輝看到有一位同事習慣托著女孩的下巴盯著她兩眼放電。10分鐘結束後，每位牛郎都會送給“初回”一張名片，他前面那位躲在衣物間裡，在送給客人的名片上噴香水，希望能在客人的心裡留下印記。
在心情極度忐忑的狀態下，大輝度過瞭工作的第一天。晚上1點，他打掃完衛生，回到瞭牛郎店提供的宿舍——離牛郎店步行十分鐘距離的一個三人間。牛郎店會在工作地周圍為員工找好宿舍，保證他們有充足的休息時間，工作時衣服臟瞭也可以隨時回去換。
緊張的心態三個月之後才完全消失，第一個月，大輝沒有接待任何客戶，也沒有一分錢業績，這在牛郎店是很正常的情況。為瞭保證新人牛郎的生活需求，銷售額在30萬以下的牛郎每天有8000日元薪水。銷售額在30萬到55萬之間的，日薪漲到9000日元，等到銷售額超過55萬，可以有提成，並且不用再打掃衛生。
大輝工作的牛郎店
大輝逐漸適應瞭牛郎店的生活，面對客人也更加淡定，他發現來牛郎店的女性，大多數過得並不開心，要找到她們內心柔軟的地方，去贊美，去誇贊，還要真誠。
新來的這位“初回”是一個很可愛的妹子，身材小小的，很符合日本人的審美，但是前幾位牛郎好像沒有讓她感到滿意。大輝端著酒坐在她身邊，看瞭看女孩的模樣，剛想開口的時候，沒想到女孩先說話瞭：“你長得很有風范。”
大輝被她一句話說的有點措手不及，摸著頭笑道：“你也很可愛誒。”女孩問他：“你是一位新人牛郎嗎？”大輝隻好尷尬的回答他：“我來瞭一個多月瞭，可是還沒有客戶。”
女孩抓著他的手，表示大輝是他喜歡的類型，並且很願意支持他的工作。她還告訴大輝，自己也是一個在風俗店工作的風俗女，兩人算是同行瞭。
牛郎店百分之七十的客戶都是風俗店女子，她們在社會中比牛郎更受歧視，工作時也缺乏基本的尊重，逛牛郎店可能是她們生活中唯一的情感寄托，於是賺到錢後，風俗女轉頭就把錢花在瞭請牛郎上。
10分鐘後，女孩表示要和大輝“重喝”，“重喝”是指第一次來牛郎店的客人，花2萬日元，指名一位牛郎陪到打烊。這是大輝第一次被指名，女孩也成瞭他第一位客戶。
兩個人臉貼臉靠在一起，小聲地訴說著，像一對在講悄悄話的情侶。女孩吐槽工作，吐槽生活，大輝則在一旁安慰她，鼓勵她，時不時摸摸女孩的頭，做一些親密接觸的小動作，女孩也不抵觸，就這樣，兩個人聊到瞭深夜。
內勤組喊住大輝：“今天要打烊啦。”兩個人才從密語裡離開，在電梯口，大輝揮揮手：“我今天好像還沒有問你名字”“まなみ（真奈美）”。大輝看著客人的眼神，知道她以後還會來的。
我瞬間明白瞭，“初回”機制就是讓客人選一個最喜歡的，否則人傢下次就不來瞭。
大輝告訴我：“牛郎的工作就是要讓客人覺得我是她男友、弟弟、兒子，激發她們的母性和保護欲，也會對你投入真感情。”大輝認為，在這樣的名利場，真誠有時比套路更得人心。
大輝和同事們在一起
我表示這完全就不是正常的戀愛，金錢味還是挺重的，他沒有否認也沒有同意：“我們不就是賺錢的，大傢都知道這是一場夢，隻是客人們以為這是真的而已。但是我很享受這份工作，這些客人給瞭我一種從未有過的溫暖。”
我想到大輝和我說過他的傢庭：“是她們彌補瞭傢人對你的情感缺失嘛？”他嘆瞭口氣：“是吧，雖然我不想埋怨傢裡，但傢庭確實對我造成瞭一些影響，所以我很感謝真奈美，我對客人的感情也是真心的。”
從新人牛郎蛻變成資深牛郎後，牛郎店會針對每位牛郎打造一個人設，以購買實體廣告位放置海報，上傳社交網站，制作一些牛郎店實拍節目的方式，吸引更多的客人前來消費。
擁有一定的長期客戶後，牛郎們就要考慮自己的形象瞭。在牛郎店整容是很正常的事，首先一定要做雙眼皮，眼睛小的男生顯得很“猥瑣”，其次是削骨，隆鼻，女客人們都喜歡牙齒白的牛郎，不少人會選擇把自己牙齒全部換成潔白的假牙。在日本，醫美是很貴的醫療服務，出於對手術的恐懼，大輝沒有整過容。
沒有客人接待的時候，大輝會去幫其他同事活躍氣氛，一般這項工作是由店長去做。牛郎店的店長通常是小有名氣的“牛郎網紅”，在擁有一定的粉絲基礎和經濟條件後，會跳槽開自己一傢牛郎店，新來的客人很大一部分是他的功勞。
大輝的店長是一位主打“男子氣概”審美的明星牛郎，最高紀錄一晚上收入3千3百萬日元（約200萬人民幣），店長的收費可不便宜，很多客人來看店長一眼，再通過“初回”選擇其他牛郎，完成“重喝”指名後，店長就會坐在客人身旁做僚機：“哇，你點的這位牛郎很優秀，有哪些閃光點，是xx大學的研究生”等等，這是牛郎店的“老帶新”模式。
無論店長在不在，沒有客人的牛郎都有義務幫助其他同事撐場子，但牛郎店的同事情誼止步於此。這種銷售類工作，相互之間的競爭壓力是非常大的，來牛郎店工作沒幾天，大輝就發現瞭團體之間明爭暗鬥，他選擇不加入。晚上下瞭班，小團體人員會一起去喝酒，或者去風俗店，從風俗女那賺的錢又給風俗女送回去，大輝每天獨自一個人，上班下班，無拘無束。
大輝生日的香檳塔
牛郎店有明確的獎勵和排名機制，每天業績最好的那位牛郎，可以在大廳唱一首歌，表示今晚的榮耀屬於我瞭。每月、季度、半年，一年，牛郎店都會開表彰大會，獎勵業績前5名會擁有寫真海報，還可以在網站簡介留下一條榮譽，讓自己的排名前進一些。
大輝唱的第一首歌是在工作第4個月，真奈美一晚上給他買瞭50萬日元酒水，讓他登上瞭點歌臺，大輝唱瞭一首傑尼斯知名偶像赤西仁的《Eternal》，表達對她的感謝。
和你一起存活著
以迷人的笑容，挺著胸膛牽著手
互相依偎的走下去
期待著這樣的未來
真奈美坐在臺下，雙手緊握，像看著一位閃耀的明星，而這位明星是她的心上人。
休息時間，他還是會和真奈美聯系，兩人一起去看電影，一起吃飯，去遊樂園，逛遍大阪每一條街道，直至……把情侶能做的事都做瞭。日本法律嚴禁風俗業有賣春行為，背後的操作空間卻很大：“其實大傢都做，但是我真的喜歡才做，不喜歡的客戶我會拒絕。”
發生關系是牛郎最提升與客人之間關系的方式，所以有些牛郎“重喝”後當天晚上就和客人走瞭，我問他對真奈美是什麼樣的感情，大輝表示真的很喜歡她：“能和客人結婚是牛郎很好的一個結局，她當時也說過很喜歡我，但是我還沒考慮好，所以沒有結果。”
通過真奈美給他提供的業績，大輝曾拿到過2020年上半年的第4名，2019年6月，大輝生日那天，真奈美一個人就購買瞭200萬日元的香檳塔。
看著大輝從一個默默無名的新人成為一顆新星，真奈美由衷為大輝感到高興，但大輝爬的越高，兩人的距離反而越來越遠。
盡管牛郎是客人捧上去的，但客人對牛郎懷有的情感是仰望和愛慕。當牛郎走得越遠，客人會覺得越配不上他。
除瞭真奈美，還有一位叫咲乃（さき）的客人為大輝豪擲387萬（約23萬人民幣）買酒，每當大輝為其他女人服務。醋意盎然的真奈美就想買越貴的酒，證明自己在他心中的地位。
咲乃的387萬手寫賬單
牛郎的花言巧語，是那些女人這輩子聽過最動人的話。有客人因為迷戀牛郎，付不起高額的酒水費用，選擇去風俗店賣身。對牛郎動瞭真情後離婚的人也不在少數，她們以為遇見真愛，買越來越貴的酒隻為牛郎以後和她們結婚，最後卻人財兩空。
2019年5月，日本“牛郎兇殺案”登上微博熱搜，當時21歲的大學生由佳迷戀牛郎流玥，後者以結婚為幌子，每月誘騙由佳消費150萬日元，由佳不惜去風俗店賣身賺錢，滿足流玥的消費需求，在發現一切隻是騙局之後，由佳把牛郎捅成重傷，表示：“我那麼愛他，他不和我走就和我一起去死吧。”
2020年春天，日本疫情狀況逐漸嚴重，3月，日本厚生勞動省發佈瞭通知，大輝所在的牛郎店暫停營業。
疫情期間窩在傢的日子，大輝有一些同事會在傢練習才藝，很多牛郎在空餘時間都會學習街舞，音樂等技能，為以後出道成為偶像做準備。
在日本，牛郎和偶像有著千絲萬縷的關系，牛郎這個職業最早在1965年出現，就是“為女顧客演出的男舞者”，當時牛郎的收入全憑女顧客心情，經過瞭幾代牛郎的摸索，才確立瞭如今的經營模式。
而日本電視臺推出“偶像”概念是在1971年，雖然社會上並不認為“偶像”是牛郎業的分支，大輝卻覺得兩者非常相似：“都是通過出賣色相賺錢，高高在上的地位，利用女人的保護欲和天性，建立情感上的親密關系。”
2008年10月11日，臺北，日本偶像團體“嵐”在小巨蛋開唱 / 視覺中國
在日本做偶像出道很難，也有龐大的地下偶像群體。地下偶像收入微薄，靠線下見面獲取微薄支持，陪睡的不在少數，和牛郎本質上沒有任何區別，甚至沒有牛郎過得好。
非常多無法出道的“偶像練習生”去歌舞伎町做牛郎，他們深諳女孩們的心理，也熟悉消費打榜讓牛郎排名升級這類“養成系”玩法，和把牛郎視作男友的“女友系”玩法。失落的偶像們轉戰牛郎行業，一般都會有不錯的業績。
我問大輝有沒有想過去做偶像，他はははは笑瞭幾句：“沒有想過，我沒有藝術天分，以後要是不做牛郎瞭，我會去找一份銷售類的工作。”
沒事做的時候，大輝喜歡自己在傢看動漫，他喜歡看《鬼滅之刃》，他認為自己像《鬼滅之刃》的主角炭治郎一樣，為傢人而戰鬥。牛郎店工作穩定下來後，他告訴瞭母親自己現在是一名牛郎，母親對他給予瞭鼓勵：“這值得驕傲，能自力更生就是最好的。”
在牛郎店工作兩年，大輝的收入翻瞭幾番，拿到那麼多錢後，大輝也“失去過初心”，但他隻為瞭更好的服務客人，買瞭幾套高檔服飾，就把錢存下瞭，我問他：“以後想在大阪買房嗎，把傢人都接過來住，就和中國很多去大城市工作的人一樣。”
他搖瞭搖頭，以後還是準備回傢，大阪的房價在58萬日元-1百萬日元（3.5-6萬人民幣）每平米，對於他來說不是一個難題，但是他還是想回傢：“能在小時候生活的地方，讓傢人過上更好的生活，生活最幸福的事情。”
2020年5月底，門店禁令解除，大輝的牛郎店恢復營業。
疫情過後，來牛郎店的人也少瞭很多，大輝的長期客戶隻剩下2個。牛郎店都有賒賬業務，很多客人身上沒有錢卻總想來玩，為瞭和牛郎一時快活，也不想錢怎麼還。
惠美理（えみり）是大輝的長期客戶之一，當初她和真奈美一樣，是一眼相中大輝的“初回”，大輝曾和她關系不錯，給瞭惠美理賒賬的權限。
在牛郎店，賒賬要留下ID（身份證）復印件，老傢住址和電話。俱樂部都是連鎖的，背後有大集團。惠美理在集團旗下的連鎖牛郎店玩，用大輝的名義賒賬，刷瞭一套90多萬元的香檳塔。
發現惠美理聯系不上後，大輝帶人找到惠美理的老傢，卻被她父母告知：“你去找我女兒吧。”大輝第二次去她老傢，父母不情願地聯系瞭惠美理，最後隻拿回瞭一半費用。
聽到這裡，我緩瞭一口氣：“那剩下的怎麼辦？”客人賒賬欠下的錢，需要牛郎自己補上，45萬日元（約2萬3千元人民幣）已經是非常小的損失。
疫情導致大輝的收入少瞭一半，他感到非常焦慮，26歲的年齡，重新找一份工作也很困難，而且在牛郎店工作這幾年，他感覺到社會對牛郎店的偏見正在改觀，並思考背後的問題：為什麼日本年輕人不願結婚，卻將大把大把的錢送到風俗或牛郎店？
大輝想起自己童年時的生活，母親曾有一份不錯的工作，遵循傳統為瞭傢庭成為瞭主婦，又被父親拋棄，父親和其他女人結婚，每個月隻需要付一筆費用。離婚率高達百分之三十的日本，目睹這種傢庭慘狀的年輕人再也不願意過父母輩這樣的生活。
他不願放棄牛郎店的生活，這裡有他喜歡的酒，喜歡的人，柔軟又甜蜜，曖昧卻心安。
大輝和同事
2020年6月，大輝27歲生日，真奈美參加瞭他的生日會。那天，咲乃又為大輝辦瞭一臺300萬日元的香檳塔，從此真奈美再也沒有來過牛郎店，她告訴大輝，自己找瞭男朋友，但兩人還保持著聯系。
我問大輝：“要是給你個機會，你會和真奈美結婚嗎？”
“我挺喜歡她的，但我應該沒有機會瞭吧。”
作者 胖輝 | 翻譯 李紅 內容編輯 尼尼微 | 編輯 白白
文章版權歸網易文創看客欄目所有，其他平臺轉載規范請於公眾號後臺回復【轉載】查看，違者將追究法律責任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎於公眾號後臺（或郵件）聯系我們。
