某種意義上來講，我認為《二十二》是比《戰狼2》更值得去看的電影，《戰狼2》是為大傢編織瞭一個中國英雄夢，而《二十二》卻是帶大傢通過“慰安婦”這個特殊群體，去回望和銘記歷史。夢想使人盲目，而歷史使人警醒。
日本侵華期間，除瞭大肆屠殺中國軍民，還曾強迫多達20萬中國婦女作為日軍性奴隸，抗日戰爭結束時，隻有極少數“慰安婦”獲救生還，絕大部分或被折磨至死，或不堪屈辱自殺，或在逃跑途中被殺……而《二十二》講述的，就是大陸僅存的22位“慰安婦“現在的生活，以及她們對那段悲傷往事的回憶。
幾年前，《二十二》的導演郭柯曾經拍過一個短片《三十二》，記錄瞭廣西桂林老人韋紹蘭的生活。當時取名《三十二》，是因為中國大陸還有32名“慰安婦幸存者“。
而到《三十二》制作成片時，這個數字變成瞭22。
《二十二》的命名，也是根據影片拍攝時“慰安婦“的幸存者數字而定的，可是在歷經4年的拍攝後，當影片制作成片時，就隻剩下瞭9位老人。而在紀錄片上映的前一天，又有一位老人去世瞭，這個數字變成瞭8 。
時間正在無情地消滅著這段歷史，那些經歷過歷史創傷的老人正在迅速地離開這個世界。這個數字，正在無可阻擋地趨近於0。
面對逐漸消逝的生命，我們無能為力，我們能做的，就是通過真實的紀錄，看到她們，並瞭解她們。日本政府正在等待她們死去，而我們，不應該將她們遺忘。
湖北孝感的95歲老人毛銀梅是“南朝鮮人”，也就是現在的韓國人。她的原名叫樸車順，1943年，她在傢鄉也沒有吃的，有人告訴她湖北漢口有日本人在開辦襪子廠，可以打工賺錢，就這樣被騙到瞭中國的慰安所。她打心裡感謝毛主席，所以逃出來後，給自己取瞭中國名字毛銀梅。
她說之所以姓毛，是因為她很感謝毛主席：“毛主席好，我就想和毛主席一個姓，他愛我們，我也愛他。”
取名銀梅，則是因為丈夫很愛白色梅花。
她已經不太會說韓語瞭，可是還會唱韓國民歌《阿裡郎》和《桔梗謠》，唱的時候聲音悠長。她還記得“歡迎光臨“”請坐“這樣的日語單詞。
她記得過去的一些事，但唯獨不願意再去觸碰在慰安所那幾年的生活，一說起那時的經歷，她就哭，在攝影機前，她曾很多次說“不講瞭，不想講瞭。“
她還回憶起和母親的分別，母親在火車上，她一直追著火車跑，有人扔食物下來，她就撿起來使勁兒吃。說著說著，她又泣不成聲。
海南的王玉開老人晚年一個人生活在山上，無人照顧，一個日本的志願者米田麻衣經常來看望她，給她買些吃的、用的。
日本鬼子來掃蕩那天，她正和丈夫在傢做飯。在廚房，她被三、四個日本士兵圍住，輪奸。丈夫被綁著手腳，吊在門口，目睹她被侮辱。
米田麻衣回憶起來探望她時的事，說，有一次她拿瞭一張二戰時候日本軍人的照片給王玉開老人看，那個日本軍人也已經老瞭。米田麻衣以為王玉開老人會咒罵，沒想到她隻是笑著說：“沒想到日本人老瞭，連胡子也沒瞭。“
她的一笑之間，不一定是恩仇盡忘，而可能是對生命嗤笑。這世界上最公平的，就是時間，無論你多強悍多兇惡，終有一天，也會變成羸弱不堪，牙齒掉光，頭發花白，連胡子也沒有。此刻無論是加害者，還是被害者，都是一樣的任時光擺佈，任命運差遣。
王玉開老人逝世瞭，米田麻衣去到她的老宅，看著熟悉的場景，談論起老人去世時的情景，她不禁悲痛地哭起來。
林愛蘭住在海南的敬老院裡，抗戰時期她被抓進慰安所強奸，失去瞭生育能力，還落下瞭腿部殘疾。她曾經加入過紅色娘子軍，殺死過日本人，得過兩枚軍功章。林愛蘭為抗日做出過巨大貢獻，那時在敵人的陣營，她還成箱成箱地往外偷彈藥給紅軍。
提起過往，林愛蘭最為悲痛的還是母親的死，她泣不成聲地說：“他們（日本人）把我媽綁住扔河裡，我想到這個就心痛。把我母親綁住手腳扔到河裡，讓水沖走瞭。”
她在談慰安所裡的一切時，都神情淡然，而在談到母親的死時，卻淚流滿面，分外痛苦。
在敬老院裡的日常就是上午倚著椅子一點點地挪到門口，中午一點一點的挪回去睡午覺，而下午又一點點挪到門口。如此往復，就是一天。
越過鏡頭，我們可以看到敬老院她的房間裡，墻上，有成排成排的螞蟻在爬行。
山西太行山的李愛連老人新婚之後就被抓到瞭慰安所，她的丈夫是遊擊隊員，也被日本人抓瞭。日本人勸她嫁給自己，她不嫁。
從慰安所回來後，她遭到人們的非議，而她丈夫卻說：“是別人抓你去的，又不是你自己願意去的。日子該怎麼過還怎麼過。”一想到去世的丈夫，她就忍不住落淚。
李愛連老人的日常就是和媳婦嘮嘮傢常，坐在炕頭上和孫子一起看電視。如果說有什麼“大事”，那就是喂貓，她的兒媳婦說村裡有不少野貓都來她傢討吃的，李愛連經常是自己不吃，也要先煮瞭東西給貓吃。
其實對於過去事，李愛連很不願意提及，她覺得這種事提起來並不光彩，給兒女丟人。她說：“當著我的兒媳和孫孫，我怎麼說得出口？”
當有媒體來采訪時，老人就會很套路地說：“我不原諒日本人，我要他們認錯。”
對著郭柯的攝像頭，老人說：“我一點都沒講實話。”
兒媳婦曾勸過老人：“這些事情不是發生在你一個人身上，不用不好意思，那不是你的錯。”
老人依舊不願意講。
直到一個雨天，老人才終於願意開口，而她第一句話就是問門有沒有關好！
韋紹蘭今年97歲，居住在廣西桂林，5年前的《三十二》就主要是圍繞著她的生活來拍攝的。
1944年，韋紹蘭在山上被日軍發現，拖上瞭軍車，當時她還帶著自己的女兒，日軍一路都在擄掠婦女，這幾十個女性都被關到慰安所，不分晝夜地強奸。3個月後，韋紹蘭趁日軍看守打瞌睡時逃走瞭。丈夫說，你還曉得回來啊！在慰安所3個月沒哭，在這一刻她卻哭瞭。
婆婆說，又不是她自己要學壞，是日本人抓瞭她的。
又過瞭一個月，韋紹蘭發現自己懷孕瞭，她想死，喝農藥，被人救瞭下來。深明大義的婆婆勸慰她說：“死什麼，不管男孩、女孩，生下來。”
1945年，日本人投降，在同一年，韋紹蘭生下兒子羅善學。韋紹蘭的丈夫很疼愛孩子羅善學，也一直隱瞞著他的身份，從小到大都舍不得打。隻有一次羅善學拉屎邋遢瞭，才在屁股上打瞭兩下。傢裡當時也沒什麼米，把米留給孩子吃，而兩個大人，則是吃野菜。
羅善學從小就被村裡人指指點點，說他是日本人，就連如今，還有小孩子指著他喊日本人。因為血統的緣故，他甚至連媳婦都娶不上，姑娘願意嫁給他，可是人傢傢裡人反對，談過六個姑娘都談崩瞭，最後打瞭一輩子的光棍。
在《二十二》中，有記者跟他說有人在日本幫他找瞭個媳婦，他抿嘴一笑，說：“笑話。”
《三十二》中，郭柯問過羅善學一個問題：將來會怎麼樣？
他無奈地說：“老瞭誰能給我一口水呢？那個時候隻能喝農藥瞭吧。”
面對同樣的問題，羅善學的母親韋紹蘭的態度則令人感動，她說：“我還沒活夠，這個世界紅紅火火的，我要留下命來看。這世界真好，吃野東西也要留下命來看。”
她經歷過難以言喻的苦難，每個月也隻有30元的低保，為瞭維持生活，她吃得最多的就是白菜，因為白菜便宜。90多歲的高齡瞭，她還需要自己去河裡挑水，顫顫巍巍地一點一點地借助著地形，把水桶向上挪。她的生活在我們看來簡直是困苦到瞭極致，可是她卻說這世界真好，她雖垂垂老矣，但在她身上，卻讓人看到瞭很多年輕人身上都沒有的盎然生機。
對過往的痛苦，韋紹蘭提到的反而很少，更多的，則是對童年的回憶，她愛唱歌，如今還記得很多歌詞。
“日頭出來點點紅，照進妹房米海空，米海越空越好耍，隻愁命短不愁窮。天上下雨路上滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹幹。”
這首歌是韋紹蘭的生活，同樣的，也是我們每個人的生活。
《二十二》和《三十二》中，最令人動容的，不是老人講述自己的悲慘經歷，而是她們對過去的回避。在采訪中，講著講著，她們往往都淚如雨下，哽咽著說：我不說瞭，不想說瞭。
不想說，才是最大的痛苦。
那段經歷對她們而言，是不想再被記起和回憶的，是無法觸碰的傷痛。如果能，她們也許會選擇永遠不再提，永遠不回憶。
很多人質疑這部影片為何要揭老人的瘡疤，質疑導演是故意揭開民族遮羞佈博人眼球，甚至有人用“露陰癖”等很嚴重的字眼加以攻擊。
我一開始看到老人們說“不講瞭”時也在想，這樣去讓揭她們的傷疤真的好嗎？有必要嗎？讓日本政府道歉，得到應有的補償，這也許並不是那些老人所期盼的，她們可能隻想在門前曬曬太陽，安享老年時光。
但後來看到影片中一個奶奶對導演郭柯團隊說“謝謝你們”，我突然明白，相比於被誤解的痛苦，揭開傷疤的痛苦其實並不算什麼，這部影片的一個重要的意義在於讓那些不瞭解“慰安婦”的人破除誤解，正視這個群體， 使她們的經歷在有生之年得到真正的理解。真正敢碰觸這段歷史的人並不可恥，真正可恥的是那些不敢正視“慰安婦”的人，因為在他們心底，還認為這是屈辱。
通過這個影片，我們知道，原來所謂“慰安婦”，其實是日本人的說法，是她們在粉飾殘害女性的事實，影片中一個不斷為“慰安婦”爭取利益的人說：“其實真正的說法應該是，二戰時期被日本人稱為慰安婦的受害者。”
也是通過這個影片，我們知道，抗日戰爭時的“慰安婦”有20萬人之多，但到日本投降，20萬人隻剩下瞭3萬人。
有專門的公益組織為“慰安婦”奔走呼喊瞭很多年，他們要求得到日本政府的補償，期盼一個道歉。但時至今日，日本政府既拒絕道歉，也拒絕補償。
“慰安婦”，她們是日本政府正在等待死去的人，而我們，卻應該銘記她們。“沒有記錄，最後真的會變成從未發生過。記住並不是為瞭帶著恨，隻是有一些東西不應該被遺忘。”
《二十二》的開頭和結尾，都是葬禮，開頭是白雪茫茫的一片，而結尾處，定格在瞭一個老人的墳墓上，經歷過四季變換，那片黃土已然長滿瞭野花野草。人生的卑微和痛苦，也都化作瞭一個墳頭。
時光正在一個一個的帶走這些老人，現在中國的”慰安婦“隻剩下8個瞭，留給我們去瞭解她們的時間不多瞭。
我現在有個願望，那就是現在依舊存活的這些老人，她們能夠忘記“慰安婦“的經歷，像普通老人一樣享受剩下不多的歲月，而她們所經歷的那些，由我們替她們銘記。
人們說”遺忘歷史就等於背叛“，所以，我想，我們既然看到瞭”慰安婦“這個群體，就不要太快忘記，哪怕有一天那個數字會變成0。哪怕最後，她們都像日本政府希望的那樣，成為一座座沉默的墳塋。
我們對她們最大的溫柔，是從此不再打擾，我們對她們最好的關懷，是看到她們、理解她們、記得她們。
