【電影裡的前浪】致敬默片時代

時代的更迭往往依賴某項重大技術發明作為標志,比如幾次工業革命中的機械化、電氣化、自動化與信息化。電影產業也是如此,從無聲到有聲,從黑白到彩色,從膠片到數字化……

在這種時代巨變的浪潮下,個人是渺小的,部分曾經的巨人也難免被拍死在沙灘上,我們善意地稱之為“前浪”。

1、《舞臺春秋》(1952)

翻開卓別林的履歷我們可以發現,他的大部分作品爆發在上世紀20年代,也就是黑白默片的黃金時代。進入彩色有聲片時代後,卓別林鮮有佳作,而《舞臺春秋》正是他演藝生涯末期回光返照式的作品。

故事講述一位曾經備受歡迎的喜劇演員卡維羅因過氣淪為酒鬼,但他心地善良地幫助瞭一位因腿疾告別舞臺的芭蕾舞演員塞瑞拉。同病相憐的他悉心照顧塞瑞拉,鼓勵她重新站上舞臺並獲得成功。而卡維羅自己卻事業不順,淪落到街頭賣藝,最終病死在自己一生鐘愛的滑稽舞臺上……

更有標志意義的是,這是卓別林與巴斯特·基頓唯一合作的長片,也是這兩位默片時代最偉大喜劇演員聯袂向有聲電影時代“敬禮”之作。此後,他們揮手告別屬於自己的黃金時代,湮入新時代的浪潮之中。

《舞臺春秋》是卓別林自憐之作,優雅的謝幕,告別演出。此片在美國多傢影院禁映,他本人也被禁止重返美國。此後卓別林定居瑞士,直到1972年因受頒奧斯卡終身成就獎才再次踏上美國的土地。

2、《藝術傢》(2011)

這是致敬《舞臺春秋》的電影,有著相似的劇情。

故事講述上世紀20年代,紅極一時的默片喜劇明星喬治·瓦倫丁結識並提攜瞭一名後輩女演員佩皮·米勒。當有聲電影時代悄然來臨之際,代表默片最後尊嚴的喬治與憑借有聲電影躥紅的佩皮各自主演的影片檔期撞車,一場象征新與舊、情感與票房的決戰就此拉開序幕……

它致敬卓別林,也向那些退居二線的老藝術傢們致敬。我在《<藝術傢>:一部向前輩致敬的電影》一文中寫過:

“這部電影片名翻譯作《老藝術傢》其實更為貼切,它講述瞭一個默片時代的男明星如何被時代淘汰,從風光走向沒落的故事。

他們也就能在‘藝術人生’裡露露臉,因為除瞭懷舊,他們已經跟這個時代脫節,無法再復制當年的風光。

他們默默過起瞭隱居生活,隻是偶爾禮節性的出現在終身成就獎或是某某頒獎典禮上,過氣或過期的標簽已經深深烙印在人老色衰的皺紋裡……”

3、《巴比倫》(2022)

時間來到2022年,真沒想到,我們還能看到致敬默片時代的新電影,而它的導演隻有37歲。

《巴比倫》講述瞭上世紀20年代好萊塢從默片向有聲片轉型時期幾位電影人的興衰史與心酸史。大浪淘沙,新變革必將帶來新勢力,而老一輩明星被拍死在沙灘上則是無法阻擋也無可奈何的事情。​

其中最讓人傷感的是佈拉德·皮特飾演的傑克·康拉德,那一襲蕭瑟而落寞的背影優雅走上臺階的最後一幕讓人心碎,帶著昔日榮光與殘存尊嚴繼續茍活對於某些人來說原來是如此艱難。

康拉德的人物原型是默片時代風光無比的明星約翰·吉爾伯特(John Gilbert),經常出演風流倜儻的男主角,但在有聲片來臨後迅速被歷史淘汰,38歲便死於因酗酒引發的心臟病。

時代向前的車輪,不會為誰而停留,縱然你曾顯赫一時。但隻要你真心付出過,仍會有人記住“前浪”,哪怕隻是一朵小小的浪花。

正如《巴比倫》裡那位影評人所說:

“一百年以後,當我們早已離開這個世界,隻要有人把你的電影放進放映機,你就又活瞭過來。你明白這意味著什麼嗎?

有朝一日,今年每部電影裡的每一個人都會離世。而有朝一日,所有這些電影都會從塵封中醒來,所有的幽魂將共進晚餐,共同冒險,共同奔赴叢林和戰場。

五十年後出生的孩子,會偶爾看到銀幕上閃爍著的你的樣子,覺得你像朋友一樣親近,盡管你在他出生之前就已離世。

這是電影給你的饋贈,你要懂得感激。今時今日,你的時代已經過去,但你會與天使和幽靈一起成為永恒。”

歡迎關註微信公眾:阿獠聊電影

赞(0)