遊戲創作者飯野智治先生已離世十年。在此時刻，我們將回顧飯野先生的代表作品，解說他如何參與到作品的制作中，以及他當時取得的突破成果。希望通過分享遊戲制作人的人生經歷，讓各位感受到「飯野主義」的精神內涵。此外，文章中刊登瞭諸多與飯野先生有過密切交往的業內人士的采訪，他們分享瞭與飯野先生的各種回憶、以及現在他們各自的感受。同時，飯野先生的妻子飯野由香女士也分享瞭鬼才背後不為人知的故事，並把珍藏的遊戲開發筆記分享給瞭我們。讓我們重新品味飯野先生留下的豐厚財富。
飯野賢治
從代表作品解讀飯野主義
以 Warp 時期的作品為中心，解說飯野先生的代表作品。希望您能感受到他給業界留下的爪痕。
～ 1994 Warp 創立以前：澎湃的獨立遊戲精神
提到飯野先生，人們通常會聯想到 Warp 時期的作品，但他的正式職業生涯可以追溯到 Warp 之前他所創立的遊戲制作公司 EIM。在 EIM，他參與瞭紅白機遊戲《時空地帶》、《超級廚師》等作品的制作，為自己的事業打下瞭基礎。在 EIM 的工作一度順利，但是參與的項目更多地偏向於續作、移植和以角色為中心的遊戲。
《時空地帶》
漸漸地，飯野先生開始對自己的遊戲產生瞭疑問。正是在此時期，他提出瞭冒險遊戲《トラシルバニア》的構想，可以說這就是《D之食卓》的原案。該遊戲以吸血鬼德古拉傳說為題材，包含瞭許多與《D之食卓》極為相似的遊戲元素。然而，在他向制作商提出瞭自己的構思後，卻一直收不到制作批準，這使得飯野先生的精神內耗進一步加劇（這段回憶在他的著作《遊戲》中也有記載）。於是，飯野先生決定解散 EIM 並重新起航，與在 EIM 的好盟友三浦秀樹先生一起創立瞭 Warp。
《超級廚師》
值得一提的是，Warp 這個公司名稱的由來有很多種解釋，其中有一種解釋讓人印象深刻，「他們希望跨越規章或市場流通的限制，直接將自己的遊戲傳遞到玩傢手中」。由於飯野先生對待作品有著極高的自我要求，並且非常珍視粉絲，因此這個解釋是令人信服的。
想必各位知道 1995 年大賣的《D之食卓》讓Warp 迎來瞭飛速發展，但實際上還有一款作品在談論Warp 時是不可忽視的。那就是 3DO 遊戲《宇宙生物 浮若風君》（1994年）。它在玩法上被歸類為下落消方塊遊戲，是一款是有著可愛的角色以及 Warp 的特色魅力的作品。
《宇宙生物 浮若風君》
即使不像《D之食卓》那樣著名，它也是一部充滿「獨立」精神的隱藏名作，在核心粉絲群體中知名度甚高。隨後發佈的作品，如《突撃機関！メガダす!！》（1994年）和《ショートワープ》（ 1996 年）等，他們都是充滿Warp 特色的佳作。
～ 1995《D之食卓》：給業界的沖擊
《D之食卓》究竟有什麼令人驚嘆的地方呢？以筆者的觀點來說，那就是主人公蘿拉生動的表情和動作。在此之前的多數多邊形角色總是有些沒有生氣的感覺。然而本作的羅拉在遭遇危機時會露出害怕的神情，在面對謎題時會擺出思考的動作。在悲傷時，她的表情甚至讓玩傢也不禁感同身受。多邊形角色表現出瞭生動的情感，這在當時是相當罕見的。此外，遊戲中還運用瞭極佳的演出技巧和運鏡手法，甚至讓人以為外國的大作。無論從哪個方面來看，都展現出瞭與既往作品不同的魅力。通關遊戲需要在現實時間的兩小時內完成，期間不能保存。這兩個小時的時間設定堪稱絕妙，讓人覺得仿佛在觀看電影一般。
《D之食卓》因其視覺風格有時被歸類為「恐怖遊戲」，其實，這款遊戲講述的是主人公蘿拉直面過去，逐漸取回自己記憶的故事。在結局前的最後一個房間裡掛著一幅女性的肖像畫，那是蘿拉的母親，也就是蘿拉父親リクター的妻子。這意味著在改變後的父親仍然沒有忘記妻子。當得知這個設定後，我意識到本作不僅僅是一款普通的恐怖遊戲，而是一部充滿個性，並能給玩傢帶來精神震撼的傑作。我在玩遊戲時完全沒有註意到這個細節，直到閱讀《遊戲》一書後才得以知曉，當時感受到的震撼我至今難忘。
《D之食卓》的大火讓飯野先生一躍成名，但我認為他的魅力不僅僅體現在作品上，還體現在他自己的個性中。他標志性的長發和黑西裝的形象極具辨識度，讓人一見難忘。他在采訪中直言不諱的性格也給人留下深刻印象。飯野先生毫不掩飾地表達對遊戲行業的真實感受。我認為他的坦率直言即是他個人性格的體現，並且也來源於他」希望改善遊戲行業」的赤子之心。
～ 1996《絕命淒殺》：艱難的決斷
《D之食卓》在遊戲中的移動方式比較受限，而在《絕命淒殺》中，盡管不是所有區域都能訪問，但允許玩傢相對自由地在船內行動。它留給玩傢發揮的空間，也就是自由度，已經高於《D之食卓》。相比《D之食卓》更龐大的地圖帶來瞭更廣闊的探索范圍。和《D之食卓》一樣，兩部作品都是一人稱視角的冒險遊戲，但玩法上已經比前者有瞭大幅的變化和進步。
另外，《絕命淒殺》的戰鬥系統也是作品的一大特色。玩傢無法直接看到敵人，必須使用生命探測器VPS，依靠聲音來和敵人進行戰鬥。可以說，「憑借聲音擊敗敵人」的這一系統是《絕命淒殺》的一個代表性要素。隻是，文章中可以用寥寥幾字來解釋的遊戲系統，實際進行遊戲時卻非常難操作，以至於許多玩傢都無法通關。隨後發售的世嘉土星收藏版（廉價版）甚至配備瞭特殊的簡易模式，可想而知原版的難度有多高。
說到《絕命淒殺》有一件事不得不提。當時遊戲的發售平臺會從Play Station 轉換到瞭Sega Saturn，此次換平臺聲明還發表在Play Station Expo上。其實最初《絕命淒殺》是計劃在Play Station 上發售的，但當時SCE(Sony Computer Entertainment）和 Warp 之間的關系並不融洽，飯野先生產生瞭擔憂，覺得作品不能直接在 Play Station 上發售，因此決定轉移到 Sega Saturn 平臺。當然這並不是說隻要能發售，哪個平臺都無所謂。飯野先生與當時的世嘉高層進行瞭全面的討論，在充分確認後才做出瞭決定。可能許多人對這件事抱有不同的想法吧。
不過，飯野先生把作品視為自己的孩子一般珍愛著，所以這是一個經過深思熟慮後才做出的艱難決定。正是因為《絕命淒殺》的發售經歷瞭這樣的曲折，想必無論是飯野先生還是 Warp 團隊的成員，都對這款遊戲有著特別的情感吧。
～ 1997《Real Sound 風之悔恨》：在遊戲界濺起漣漪
之前的作品介紹中也有提到，美麗的畫面是Warp 作品的特點之一。然而《風之悔恨》卻走向瞭不同的方向，構建瞭一個排除畫面，隻有聲音存在的世界。《風之悔恨》是一款依靠「聲音」來推進的遊戲，和廣播劇的形式十分相近。在這個隻憑借聲音推動的故事中，選項也會以聲音的形式出現。玩傢要在不斷的選擇過程中編織自己獨特的故事。在這款作品中，飯野先生希望玩傢能體會到想象的樂趣，希望玩傢能通過想象構建出自己獨有的故事，在腦海裡體驗世界上獨一無二的畫面。
有些人可能認為，在遊戲中隻要選擇錯誤就會立即導致遊戲結束。事實並非如此，《風之悔恨》的遊戲過程中並不會評判選擇的對錯。當然，選擇會改變故事情節，但所有的選擇都是有意義的。遊戲故事是以「初戀」為主題的戀愛劇。不像《D之食卓》或《絕命淒殺》，本遊戲中沒有任何恐怖要素，方向性的巨大轉變甚至讓人們一度產生瞭疑問，「這真的是同一個作者的遊戲嗎？」
本作由編劇坂元裕二先生負責劇本，配音陣容聚集瞭柏原崇、菅野美穗、篠原涼子等一線藝人。因此故事的風格也給人一種聽廣播劇的感覺。遊戲的時長大約為 4 小時，流程非常緊湊，也適合多周目遊玩，以體驗剩餘未選擇部分的故事。
事實上，「Real Sound」系列曾經計劃發行續作，飯野先生也提到過第二部《霧のオルゴール》和第三部《スパイランチ》等續作的計劃。雖然這兩部續作沒有實際發售，但每當我想象這些作品可能呈現出的世界時，都湧上一股惋惜的心情。《風之悔恨》的發售無疑在遊戲業界濺起瞭層層漣漪，它的出現給其他遊戲創作者帶來瞭沖擊，讓他們明白「原來還可以這樣做遊戲！」
～ 1999《D之食卓 2》：Warp 的集大成之作
《D之食卓 2》最初是面向 3DO 的下一代機型「M2」而開發的。由於M2 的發售取消，《D之食卓 2》的開發也中斷瞭。此後遊戲的動向一直受到公眾關註，之後遊戲突然宣佈在世嘉的新一代機型 Dreamcast 上發售，又引起瞭廣泛的討論。而且這次的發表方式顛覆瞭以往的常規，實在符合飯野先生一貫的作風。他邀請普通玩傢參加活動，並在活動中發表瞭遊戲。嘗試這種極其罕見的發表方式，難道不正體現瞭飯野先生作為創作者不斷挑戰新事物的態度嗎。
《D之食卓 2》雖然是一款含有數字「2」的續作，但它與《D之食卓》其實沒有直接的聯系。那麼為什麼要取名為「2」呢？這是因為飯野先生希望懷揣著當初制作《D之食卓》時的心情，再次創作一款遊戲，抱著這樣的想法才加上瞭「2」。這款遊戲可以說是涵蓋Warp 過去描繪的「愛」、「人生」、「親子」等主題的集大成之作。飯野先生蝸居在酒店裡專心致志地創作劇本，可是卻一直沒有達到令他滿意的程度，導致發佈日期被大幅推遲。Warp 社作品的誕生過程一直是伴隨著艱辛與痛苦，但即使和那些歷經艱難產出的作品相比，《D之食卓 2》也是首屈一指的。
《D之食卓 2》在遊戲性方面也進行瞭重大改革。初代《D之食卓》的遊戲類型屬於交互式電影，以影視動畫為主要元素，而本作雖然也包含影視動畫，但遊戲部分加入瞭動作射擊的要素，互動性變得更強。如今，在 3D 地圖中能自由行走這種設計已經成為遊戲界的默認標準，但在前作發售的 1995 年，還有很多遊戲在使用單幅畫面當作遊戲背景，各種素材之間也沒有交互性。《D之食卓 2》中能在 3D 地圖上自由行走，想必也是多虧瞭Dreamcast 的性能才得以實現吧。
～ 2013 後續的活動：不期早別
《D之食卓 2》之後，飯野賢治離開瞭遊戲制作，他參與瞭 Twitter 的品牌與營銷工作，以及與可口可樂的項目等等諸多工作。在 90 年代後期，他也頻繁地在媒體上露面。但是，這並不意味著他完全離開瞭遊戲行業。 2008 年，他和曾參與瞭《moon》等開發工作的西健一先生合作，制作發佈瞭應用程序「newtonica」。 2009 年，他參與的Wii Ware 遊戲「きみとぼくと立體」發佈，這是業界期盼已久的回歸，無論是誰都期待他今後的發展。然而在 2013 年 2 月 20 日，飯野先生離世，享年 42 歲。沒想到離別來臨的如此之快。
飯野先生曾經說過：「我不想做大傢已經做過的事情」。這句話說起來簡單，至於行動起來究竟有多難，我們也隻能從采訪中略窺一二，真正感受隻有飯野先生自己才能體會。
創作者在某種意義上是孤獨的，我感覺到飯野先生也有這樣的一面。比如當自己的創造力難以被他人理解時的內心的糾結，難以用理想的方式時描繪所想時的困頓等等，這都是以創作為目標的人們才會有的痛苦。飯野先生由於其獨特的外貌和言行，也曾被人們誤解成特立獨行的人，但實際上他有著敏感的內心。他也會擔心自己的作品是否會被他人接受吧。我認為這種人性上的柔弱，也是飯野先生的一部分。
絕代遊戲創作者飯野賢治離世已近 10 年。現今，他仍然未從人們的記憶中消失，擁有極高的影響力。這不僅僅是因為他的作品，更是因為他作為一個人的魅力。很遺憾我們無法再看到他的新作，但他留下的許多作品依然散發著當時的光芒。希望通過這篇文章瞭解到飯野先生的人們，能夠感受到他以及他的作品的魅力。對於那些熟悉那個時代的人來說，如果讓你們能夠回憶起飯野先生，對我來說將是極大的榮幸。飯野先生，真誠的感謝您。
始終在背後支持著鬼才·飯野賢治的妻子飯野由香女士訪談
飯野賢治不僅是一位創作者，同時也是一位丈夫和父親。在他的背後，有一位與他共度瞭 17 年的時光，一直在身邊支持著自己的妻子。我們向飯野由香小姐詢問瞭當時的故事。同時，由香女士在 2000 年至 2001 年期間在「Fami通 Dreamcast 」雜志上連載的專欄「遊戲創作者之妻的日記」，也將在本次特別版中重新刊登（僅此一次）。
飯野由香女士
—— 飯野先生作為公司的社長，他是一個怎樣的人？
由香：回想起來，我認為他更像是一位創作者，而不是一個企業傢。他開發遊戲的花的錢太多，我都會想」「D之食卓 2」的開發成本究竟花瞭多少啊？
—— 畢竟是轟動一時的大作……
由香：他會在開發的時候和我說：「我現在在做這樣的東西」，也會把開發中的遊戲畫面給我看，但過幾天又會很平靜的說「那個已經不做瞭」。我都懷疑他到底重做瞭幾次（笑）。像這樣被塵封的企劃數都數不過來。但是我也會想，原來那樣努力徹夜思考的企劃，也會做不下去啊。
—— 確實很遺憾呢。很想觀摩一下飯野先生那些未發表的作品，即使是企劃書也可以。
由香：有一個企劃叫《霧のオルゴール》，是《風之悔恨》的恐怖版，我也希望能發表出來。
未完成企劃《霧のオルゴール》
—— 關於《絕命淒殺》，當時改換瞭遊戲平臺，由香小姐是怎麼看待這件事的？
由香：這說的是「絕命淒殺事件」對吧（笑）。這件事一定會被問到。但是，我丈夫不會把工作的事情帶到傢庭裡，所以我不知道太多細節。不過有一次，我丈夫緊張地說道：「嗯……必須要改一下。」我當時沒有理解背後的意義。我隻是猜測改換平臺會給周圍的人添麻煩之類的，所以他才會緊張吧。然後我看到活動現場講臺上的 logo 標志變瞭（從Play Station 變成Sega Saturn），周圍人也開始紛紛議論起來……但是，當時的我也還是完全不明白究竟是怎麼一回事……這就是我的回答瞭。
—— 作為一個個性鮮明的人，飯野先生擁有眾多的粉絲，但我覺得他也有許多反對者。
由香：是的，有反對者！以前我幫忙接聽過Warp的電話，有人在電話那頭生氣地說：「為什麼要做這麼難的遊戲！」我禮貌地回答：「非常抱歉。」但是我丈夫對我說不需要道歉，應該回答他「本來就是這樣的遊戲，你要努力通關哦」。到網絡普及之後，還是有人罵「大嘴巴」、「隻會吹牛的男人」之類的話，我看到那些就來氣，他們明明什麼都不懂！我告訴丈夫後，他說：「那種根本就無所謂啦。」本人居然完全不在意。我覺得他好帥啊～（笑）。
——（笑）從身旁觀察者丈夫的您覺得，有沒有一款遊戲的開發是特別艱辛的？
由香：應該是「D之食卓 2」吧。當時徹底陷入瞭困境，完全不知道該怎麼辦才好。一方面想要創作自己心目中的作品，另一方面又想要制作能夠暢銷的作品……所以他應該承受瞭巨大的壓力。回到傢的他就像丟瞭魂似的。最開始說要在春季發售，結果變成瞭夏季，又變成瞭秋季……真的非常痛苦。
—— 飯野先生的作品形式有很多是前所未有的，我覺得這是因為他有強烈的願望去嘗試新事物。
由香：是的。他把移植、續作、還有賣角色的遊戲稱作「遊戲業界的三大毒瘤」，他希望改變這種情況才去做的創新。
—— 作為創作者、丈夫和父親，飯野先生是怎樣的人？
由香：作為創作者，他是非常純粹的，無論從哪個方面哪個角度來看，他都是一個的創作者。作為丈夫嘛……我可就隻能說牢騷話瞭（笑）。雖然我們的夫妻生活持續瞭 17 年，但實際上我們真正一起度過的時間可能隻有 3 年左右。在這期間，他讀自己參與的專欄稿件後，還會內心感嘆道：「真是可憐的我啊」（笑）。不過偶爾他也會說：「下次一起去旅行吧」，那時候的我非常高興。也有一些時候我們會因為孩子和傢庭事務爭吵，他會說很刻薄的話，比如：「你知道現在是我工作的關鍵時期嗎？和你在一起我就無法創作出東西！」。一開始我會沮喪甚至流淚，但漸漸地我開始想：「這難道不奇怪嗎？我也在做自己的事情啊！」然後開始反擊他（笑）。
—— 那麼最後一個問題，對由香小姐來說，飯野賢治先生是一個怎樣的人？
由香：至今仍未得出結論吧。即使已經過去瞭 10 年，我也沒有覺得他離開瞭我。就好像一直在我身邊守護著我似的。丈夫去世的 10 年後，我成為瞭 fyto（From Yellow to Orange）的總負責人，我始終覺得這一切都是有原因的。他就像在我身邊，默默地守護著我。所以，也許我的回答並不完全符合提問的目的，但如果被問到」他對我來說是什麼樣的人？「我會回答：「我現在認為，他是我人生的引路人。」
未完成的企劃案《Smilic》
