中國作傢殘雪是近幾年“諾貝爾文學獎”熱門人選，她被譽為“20世紀中葉以來中國文學界最具創造力的作傢之一”，也被稱之為“中國的卡夫卡”，其作品在海外廣為傳播。
作傢 殘雪
這樣一位享有盛譽的作傢，她的作品在國內卻鮮有人熟悉，很大一部分原因在於，殘雪的文字敘述十分詭譎怪誕，背後有難以捉摸的象征意義，讀來非常難懂。
她的作品有一種驚人的魔力，有多難懂，就有多迷人，即使不知所雲，也讓人愛不釋手。或許就是如此，殘雪被稱之為“神秘的巫女”。
中篇小說《蒼老的浮雲》是殘雪的代表作之一，光怪陸離的文字如同巨大的漩渦，讓人在洪流中越墜越深。
通過描述比鄰而居的虛汝華和更善無這兩傢人的生活處境，凸顯個人、傢庭和社會的疏離，人與人之間隔著巨大的鴻溝，豎著一堵厚重的高墻，而對他人的窺視卻密不透風，真正的心靈溝通是無望的。
殘雪非常擅長以細膩的筆觸去刻畫場景，她的用字用詞是鮮活的，有一種散文詩般的優美。
“楮樹上的大白花含滿瞭雨水，變得滯重起來，隔一會兒就啪嗒一聲落下一朵。”
故事以一棵楮樹作為時間遞進的標志，從花開、結果、果落、毀滅，暗示不同的階段，生命也如季節更替一般，是一場必然的、盛大的虛無，而人所做的抗爭都是徒勞。
更善無是一個普通的中年男人，隻是他被認為是“無用之人”。在單位總是被同事嘲笑，走在路上被懷有惡意的鄰居捉弄，妻子和嶽父串通起來變賣傢裡的物件，妻子和女兒私底下鄙夷和唾棄對方。
從來沒有人在意他腦海裡千奇百怪的想法，和夜裡光怪陸離的夢。
人與人隻剩互相猜忌，連面對傢人也需要演戲，仿佛每個人都在暗中觀察，有個隨身攜帶的小本子，像她的妻子慕蘭一樣記下別人的笑話。
把別的人推出去，來顯示自己的合群，其實怕的也不過是自己會成為眾矢之的。
更善無所感受到的隻有壓抑、荒誕、恐慌和神經緊張。時刻提防被窺視、被戳破秘密，而他哪有什麼可被窺視和戳破的秘密呢，被一再捕風捉影，仿佛假的也成瞭真的，沒的也成瞭有的。
他被傢人窺視著，傢人也同時窺視著別人。為瞭不露聲色地窺探同一個屋簷之下的鄰居，他妻子慕蘭甚至不惜在自傢陽臺放一面鏡子。
更善無的鄰居是虛汝華，她並非不知道自傢生活被鄰居傢的鏡子盡收眼底。一墻之隔，更善無傢發生什麼，她也再清楚不過。隻是她在自己生活的泥濘中掙紮，自顧不暇。虛汝華有一個“媽寶男”巨嬰丈夫和一個指手畫腳的老古板婆婆。
結婚多年卻不孕，她被婆傢視為眼中釘，加上她常說一些莫名其妙的話，做出奇奇怪怪的舉動，被丈夫和婆婆視為“怪胎”。之後丈夫搬去與婆婆同住，她被分居被拋棄。還遭受自己母親的跟蹤、窺視和寫字條騷擾，仿佛一切都是她的錯。
虛汝華是個可憐的女人，她從未幸福過，卻被認為是所有人不幸生活的罪魁禍首。
沒有成為一個和父親一樣瞭不起的工程師，期望落空的母親恨透瞭她，變得毒舌又愛抱怨。當父親與賣香煙的老太婆姘居後，她更是受到母親的遷怒和詛咒，沒有一天好日子過。連婚後得瞭肺炎，母親去看她時，卻更希望她在疾病中死去。虛汝華的父親與她的丈夫一直為傢產勾心鬥角，對她的生死卻漠不關心。
虛汝華與老況曾經也有過對生活的期待，她曾是他眼裡天真的小孩，他甚至以為能在她面前做一回男子漢。可是還沒來得及行動，就在生活裡耗滅瞭熱情，她也從朱砂痣變成瞭墻上的一抹蚊子血。而他卻還是那個生病時隻會奶聲奶氣叫“媽媽”的巨嬰。
哪怕虛汝華和老況已經結婚八年，婆婆還常像個幽靈般出現在他們的生活中，列出必須遵守的條條框框的生活哲學。“媽寶男”老況將母親的話視為箴言，認定他和虛汝華還不具備獨立生活的能力，也把婚後的種種不適都歸咎於此。
在那樣的傢庭中，虛汝華既無法獨當一面，又不能隨心所欲。婆婆對丈夫有著變態的占有欲，丈夫對婆婆的話唯命是從，完全沒有自我和獨立人格。丈夫是婆婆的傀儡，她的婚姻隻是一個空殼。
命運是一張大網，她生來就是網中之物。
最惡的鬼往往是人，是人心的涼薄和自私，是人與人之間的冷漠和殘忍。
虛汝華的失眠，她的神經質，與哪個人脫得瞭幹系？她沒有一夜好夢，夜夜與失眠作鬥爭，他們卻說她傢裡鬧鬼。
“身上蓋的毯子卻發瞭瘋似的，老要從窗口飛出去，我每天與這條毯子搏鬥，弄得渾身是汗，像是掉進瞭泥潭。”
隻有一個人與她同頻，那便是鄰居更善無。
雖說同住一個屋簷下，兩傢人明面上沒有什麼往來，但透過墻壁縫隙透過的燈光、幾句低語、異於常態的舉動，都在暗地裡小心翼翼地窺視和揣摩鄰居的一舉一動。
在那樣氛圍下，更善無和虛汝華兩個人卻彼此吸引。
多少年瞭，在無數個失眠的夜裡，聽到隔壁的輾轉反側，在看落花的清晨看到窗簾後的身影，一樣的孤獨將兩個人拉到一起。他話還沒說出來，她就知道他要說什麼；他有任何不安的感覺，她都有著同樣的感受；他們瞭解對方，就像瞭解自己，甚至從對方身上更瞭解自己。
夏去秋來，花敗果落，可是隨著瞭解的深入，他們沒有等來能做個好夢的季節，就連那種類似於“欲望”的東西也慢慢消失瞭，直到無影無蹤。
以為對方是另一個自己，然後發現隻是一場誤會，他們隻是沖動下貿然闖進瞭對方的生活。
“也可能我們都弄錯瞭，也可能我們是故意弄錯的。”
他們愛的並不是對方，而是彼時彼此的相像，或者說愛對方身上的孤獨，愛對方和自己一樣的無力感。
傢人無望，婚姻無望，寄希望於他人也無望。
虛汝華受夠瞭精致的虛偽主義和教條式的行為準則，受夠瞭活在婆婆、母親和鄰居的眼皮底下。她釘牢瞭門窗，盡管如此，她還是受到瞭白眼、辱罵、騷擾和指責，攪得她日夜不得安寧。在幾年時間裡，她選擇瞭過完全封閉的生活。
“原來好多年以前，死亡就已經到來瞭。”
虛汝華已經徹底絕望，也因此終於跳出瞭那個泥潭，以局外人的身份打量一切。母親病逝、父親老去，婆婆日漸臃腫，丈夫也走向崩潰，而她自己也在一天天枯萎。在死亡面前，一切都會溶解，她給瞭自己最後的安寧。
當那棵楮樹最終裂開，火星四濺，化為泥灰，虛汝華預感到死亡的臨近，她已心無掛念。死亡的磨盤還在轉動，碾壓著一個又一個不安的靈魂。
而更善無還在世俗裡浮沉，做著年復一年的噩夢，在他人的窺視、威脅和嘲諷下喘不過氣來，在生命意義的叩問中找不到答案。
更善無和虛汝華也最終走向兩種不同的歸宿，一個向外尋求，最終兩手空空；一個向內紮根，最終獲得靈魂的自由。
《蒼老的浮雲》本是一個簡單的故事，但是殘雪筆下卻用瞭意象交疊的手法，運用大量的象征和暗示，模糊人物的姓名和稱呼，用意識流般的對話和心理描寫，在跳躍式的場景裡交叉敘述錯雜的事件。
她在字裡行間佈下陷阱，隻有打起十二分精神，才能走出詭譎意象建造的迷宮，真正看到故事的出口。而一個故事盡瞭，她所要說的主題才開始浮現。她一筆一劃都在雕琢對人性、自我、生命哲學的思索，同時對文學藝術有一種驚人的執著。
殘雪是文字的匠人，用文字編織出一張精美無比的抽象畫繡花，而每個針腳、每個圖案都暗藏著驚喜。她的實驗式文學創作無疑是獲得巨大成功的，她開拓瞭一個深邃廣博的、沒有邊際的文學天空。
殘雪的文字很美，但又超越瞭美，超越瞭力量，也超越瞭技巧。隻能用迷人二字描述。而要領會其文字之美，隻能不斷地沉淀，探索，沒有捷徑可走。
讀殘雪的作品，像是與自己廝打，打破常規的閱讀習慣，硬著頭皮在未知之域橫沖直撞；又似抓著大海裡的浮木尋求喘息，最後發現已在水面漂流已久，是一種筋疲力竭的解脫；又仿佛孤身行走於深不見底的黑夜，間或有螢火蟲撲面而來，而讓人膽怯的夜卻比光亮的螢火蟲更美。
《蒼老的浮雲》不是殘雪最好的作品，但絕對是當代最值得一讀的文學作品之一。
*作者簡介：空中行雲，一個集愛與孤獨集一身的女子，在夢與現實之間自說自話。
